什么是乡愁？乡愁是对家乡和童年时光眷恋的一种情感状态，正如习近平总书记所说，“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。中央电视台拍了一部大型 60 集连续电视剧《记住乡愁》，主题歌是这样诠释乡愁的，它说“乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒，乡愁是一朵云……”其实我们每个人都有自己的乡愁，我的乡愁是我过生日的时候，妈妈给我做的那碗鸡蛋面。

在中国的文化基因里有许多乡愁的拷贝，从李白的“举头望明月，低头思故乡”到杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，再到崔颢“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，马致远的“小桥、流水、人家……断肠人在天涯”；还有余光中的“小小邮票”，鲁迅的“百草园三味书屋”。但是中国文化里没有“乡愁”这两个字。

乡愁起源于什么？乡愁起源于医 学。Homesick 这个词语最早是由瑞士的医生让雅克·哈德提出的一种疾病。他给这种疾病命名，用家乡（home）和痛苦（sick）这两个希腊词的词根合在一起，组成了这种疾病的名称。其主要症状是胸腔紧迫，喉咙发紧，情绪低落，不想吃东西，总是想哭，人慢慢消瘦。特别是那些在北欧打仗的士兵，许多人有这种症状。他就认为这是一种病，并命名了这种病。然后大家就诊断这种病，开处方，回家休息 15 天，士兵好了再回到前线打仗。但这一名词在19 世纪初的时候很快失去了其原始含义，汇入生活用语并流行开来。

德国是哲学的故乡，在19 世纪的时候，德国有三大诗人，其中有一位叫诺瓦利斯，他是浪漫派诗人，他除了写诗也研究哲学问题，他提出来“哲学是怀着一种乡愁的冲动去寻找家园”。这个提法一出现，很快就得到哲学界的认同，这种提法很精彩、很浪漫，涌现了大量的哲学文章来论述哲学的乡愁。

这样我们人类便有了两个“故乡”。一个是我们生活中的故乡，它有明确的地理概念，可知可感。另一个是哲学的故乡，是人类精神生命的终极存在之处。它在哪里？那是哲学家一直在寻找，我们从哪里出发，又回到哪里的地方。尽管我们不知道那个地方在哪里，但是我们相信有那个地方存在。人类对这样一个地方的寻找，就成了哲学的乡愁。

其实人类还有“第三个故乡”，就是生命的家园，医学的乡愁。医学是什么？我认为：医学是怀着乡愁的冲动去寻找生命的家园。医学的乡愁是人类在与疾病抗争中追求健康，寻求生命安宁与长存的情感情愫。我们知道现代医学取得了巨大的进步，病愈率、生存期大幅度提高，人均寿命大大延长，但慢性病、老年病、肿瘤的发病率在不断增加，而新发传染病，特别是这几年的新冠疫情又频繁反复，严重困扰着我们。

在生活中，乡愁源于我们对异乡的不安。回到家园可以消解这种不安。但是，生病了我们也充满了痛苦与不安。可是健康的不确定性，医疗的不确定性，死亡的必然性都是我们不安的来源，也是我们医学

乡愁的来源。

尽管我们知道世界上没有完美的医疗，也没有绝对的健康，但是我们大家又总是追求完美的治疗和完美的健康。这一目标可望而不可及，而我们又深深地向往，苦苦地求索。什么原因呢？这是因为我们的生活方式出现了偏差，我们的医学文化产生了偏差。生活方式的偏差有：熬夜、上网、胡吃、海喝、不运动等。医学文化的偏差有：过度医疗，把衰老当作疾病来治疗，把美容当作医疗，把 ICU 当作临终关怀的场所等。

生命的无常性、医疗的不确定性，决定了我们必须在医学科技之外寻找帮助。这样，以关怀、悲悯、安慰等“善”与“美”的途径来构建医学的家园，承载医学的乡愁，就成为我们必然的选择。我们知道医学有两个特性，一个是工具理性，就是它的科学与技术。另一个是它的价值理性，即温情与关怀。但是现在科学与技术发展得太快，而价值理性的温情和关怀被大大地挤压，在临床上、在生活中都是这样。

医学的乡愁还来源于医学发展的阶段性。医学发展经历了 5 个阶段。第一是巫医治病的阶段，即神灵医学，我们把它叫作幼年期。第二是传统医学，即自然医学模式，我们把它叫作童年期。第三是机械论医学，把身体当作机器来修理，加上后来的生物医学，这都是医学的青春期。只有“生物 - 心理 - 社会”医学模式才是医学的成熟期。但这个理想的医学模式提出来 50 年了，并没有得到落实，我们现在还在医学的生物模式阶段一路狂奔。早期的巫师治病是什么？是跳大神、念咒语、喷酒、洒水，是唱歌跳舞、喝酒，其实都是文化活动，当时也有一定的治疗效果。现代医学新技术、新方法层出不穷，令人眼花缭乱，让人产生了陌生感和适应性的违和。我曾经陪一个领导去体检，做头颅的 MR 检查，一分钟多一点，他就要求停下来，什么也不讲就要走，我就跟着他出来，我悄悄地问怎么回事，原来他在里面害怕了。现代医学给人这样的感觉，我想很多病人都有这种感觉。

医学乡愁的另一种表现是人们不满意现在或者不适应现在的医疗，就想起过去的医疗。许多人现在相信中医，西医看不好的病会找中医去看一下，甚至西医医生也会说你去找中医调理一下。中医有没有效？有效，比我们西医强吗？不见得。为什么？固然与中医针灸这些传统的疗法具有一定的疗效有关，但是否那些传统的医疗技术勾起了我们的医学乡愁呢，我觉得这个很有关系。

再讲一个故事，前几年我自己做了一个大手术，我在 ICU 里待了大概六七个小时，出来以后迷迷糊糊的，那两天都是在半醒状态，我老是做梦，我梦见什么？梦见我妈妈打了一碗水，拿三支筷子，筷子立在水里用水在上面淋下去，保持站立状态，嘴里在念叨着我的名字。小时候因为我瘦弱，经常生病，我一生病我妈妈就做这个动作，她是给我“招魂”。我是一个接受现代医学教育、从事现代医学教育研究和管理 40 年的教授，为什么会做这样的梦？当时不得其解。后来想通了，这是我的医学乡愁，我在内心里、潜意识里希望得到妈妈当年对我的那种疗愈和关怀。我现在没带研究生，如果带研究生，我会让研究生去临床问卷调查，做一做研究：大手术的病人围手术期会不会做梦，梦的内容是什么？我也去查过文献，国内没有这方面的文献，国外还真的有一两篇，梦见什么？梦见蛇，与我们中国文化不一样。

乡愁需要表达和抚慰，叙事医学倡导情感的表达，它可以抚慰医学的乡愁。因为它将医学的专业性与文学的普世性结合起来，它能够唤起我们医生对生命的尊重、关爱和悲悯，也能够帮助病人认清疾病和生命的本质，拉近医患之间的距离。

乡愁基调是永恒不变的。我们来看两首诗，唐代王昌龄的《从军行》，“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情，撩乱边愁弹不尽，高高秋月照长城”。晚上士兵在长城守边，没事干，烧起篝火，弹起琵琶

跳舞，跳来跳去，曲子不断地换，但是情感都是一个，关山旧别情，是想家啊，是乡愁。到了清代第一词人纳兰性德，他写了一首词，他跟着康熙皇帝到长城以外行军，“山一程，水一程，身向榆关那畔

行，深夜千帐灯。风一更、雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”。他晚上睡不着，帐篷外面下大雪刮大风，他想家了，家里没有这种声音。你看从唐代到清代，1000 多年这种情感没有改变。